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IN MARGINE AD UN 50° DI SACERDOZIO

di un anonimo casentinese
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“E un maschietto, ¢ un maschietto”
disse la levatrice alla Rosa con tono
trionfalistico, quasi che il merito fos-
se un po' anche suo. “E un ma-
schietto”!

Per capire tanto entusiasmo per il
maschietto, bisogna sapere che la Ro-
sa e Tonio avevano gid avuto tre fem-
mine e un maschio, ma il maschio,
poverino, poco prima, a soli tre an-
ni, era stato tragicamente rapito dal
Cielo. Allora il nuovo nascituro veni-
va inteso come una restituzione del
Cielo e non poteva che essere un ma-
schio.

Cosi Fiorlindo, il Segretario del Co-
mune, all’anagrafe, e Don Sisto, il
prete di San Piero, al battesimo, gli
misero i nomi di Luigi, per rifare quel-
lo del nonno, come si usava, e di Bru-
no per rifare quello del fratellino. E
saltd fuori la combinazione “Luigi-
Bruno” che, al di fuori delle carte bu-
rocratiche, non ebbe molta accoglien-
za, tanto che i parenti e gli amici ri-
piegarono sul pill semplice, piu co-
mune e pill paesano nome di “Gigi”
o “Gigino”.

Tutto questo ebbe inizio in un po-
meriggio del 14 marzo di alcuni de-
cenni fa in Casentino. Il Casentino,
per chi non lo ricordasse, & una val-
lata “intra Tevere ed Arno” dove, ci
dice Dante, c'¢ il “crudo sasso” della
Verna, il monastero di Camaldoli, la
torre di Romena di mastro Adamo;
c’e I Archian rubesto” “che sovra
I'Ermo nasce in Appennino” e alla cui
foce ci fu il duello fra “I'Angel di Dio”
e “quel d’inferno” per portarsi I'ani
ma di Buonconte. C'¢ poi la plana di
Campaldino dove i guelfi fiorentini
sconfissero quei “bdtoli ringhiosi” de-
gli Aretini. E poi '8, c'¢... Ma basta,
se no diventa saccenteria e non sta

bene!

Intanto Gigino, come tutti i ragaz-
zi, cresceva in eta, in sapienza ed in
birichinate. Quanto a sapienza si rive-
16 subito precoce. Infatti, il primo gior-
no di scuola, si rifiuto, tra pianti ed
alti lai, di entrare in classe, perché, di-
ceva, lui non sapeva né leggere né
scrivere. E fu necessario convocare la
maestra Cariaggi che, con una sua
dialettica - che non so se fosse quella
di Zenone o quella di Hegel - riusci
a convincerlo che, in fondo, il suo
non era un gran guaio, giacché, an-
che a lei, da piccina, era capitata la
stessa disgrazia!

Ma a San Piero c'era poco da cre-
scere in sapienza: c’eran solo le pri-
me tre classi elementari!

Fu allora deciso, da Tonio e dalla
Rosa, di mandare il rampollo a scuo-
la @ Poppi, un paesetto che aveva la
civetteria di essere una cittadina e che
aveva anche, oltre le Elementari, tre
anni di scuola Complementare.

Poppi era lontano da San Piero cir-
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ca cinque chilometri e non c'era. tra
i due paesi, nessun mezzo pubblico di
trasporto. Cosi Gigino fu costretto. a
nove anni, a digerirsi ogni giorno, per
monti e per valli, con la cartellina di
fibra sulle spalle, con dentro anche il
panino per il pranzo, giacché la scuola
aveva l'orario diviso, dieci chilometri
di strada. E bisognava proprio avere
la febbre o che la neve arrivasse al gi-
nocchio per restare a casa, perché al-
tre ragioni non reggevano.

Dopo le Elementari, prima delle
Complementari, arrivd la bicicletta.
Veramente la Rosa non voleva, per-
ché diceva che questo bambino era
gracilino e con la bicicletta avrebbe su-
dato di pid, gli sarebbe venuto il raf-
freddore, la tosse e forse anche qual-
cosa di peggio, e lei coi suoi bambini
aveva gia sofferto abbastanza. Co-
munque la bicicletta arrivd. Perd la
Rosa volle dal figlio delle garanzie:
che sarebbe andato piano. che non
avrebbe fatto alle corse con i compa-

Fronti spianate ¢ volti sereni con p. [uigi Caporali
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“Tenerezze di padre per i pitl piccoli”

gni. che appena finita la scuola. alla
sera. sarebbe tornato subito a casa.
Ed era tanta la premura di questa
mamma che ogni pomeriggio. dopo
una certa ora. si metteva a lavorare
vicino alla finestra per scrutare la stra-
da finché non vedeva spuntare il fi-
gliolo a Casa Pelle. ultima curva pri-
ma del paese.

Ma Gigi. ormai cresciutello. spes-
SO spesso ritardava.

Che cosa stava succedendo?

Bisogna sapere che Gigino era na-
to col pallino del “pallone™ e non si
lasciava mai sfuggire I'occasione di ti-
rare due calci o di fare una partitella.
Ma finché si trattava dei due calci era
facile giustificare il ritardo: il Prof. Be-
gotti, di matematica. doveva finire un
esercizio alla lavagna; la Sig.na Mag-
gi. di francese, doveva completare la
dettatura di una favola di La Fontai-
ne: il Preside. Prof. Pecci. aveva trat-

tenuto la scolaresca per indisciplina. ..
Ma quando si rattava di giustficare
il ritardo di una partita la cosa diven-
tava pit difficile. Comungue. dice il
Manzoni. le difficolia aguzzano !'inge-
gno. E Gigi I'aveva imparato. E cosa
faceva? Prima di sbucare alla curva ci
Casa Pelle. scendeva di bicicletta.
sgonfiava una ruoia e veniva avantd
a piedi con la biciclertza 2 mano. La
Rosa. appena lo vedeva comparire in
quella posa, drava un sospiro di sol-
lievo. perché. grazie a Dio. non era
successo niente. e poi diceva: “Pove-
rino. ha bucaro: chi sa dove gli sara
capitato e quanio a\Té dovuro cam-
minare!”. Infamd. il sudore che Gigi
aveva ancora addosso. testimoniava
che aveva camminato - e corso - an-
10! Poi seguiva la sceneggiata per ri-
parare la gomma giacché la martina
dopo la bicicletra senviva. E allora fuo-
ri i ferri. il mastice. le toppe. la baci-
nella con I'acqua e quant'altro seni-
va a dare importanza alla faccend
E cos! il mini-calciatore invece di bu-
scarsi una solenne sgridata dalla se-
vera genitrice. si scroccava una dol-
ce comprensione dalla tenera mam-
mina!

E la scuola come andava? Il primo
anno bene: otto di media. niente tas-
se: il secondo meno bene: sene
media. mezze tasse: il terzo malino
nemmeno sette: 1asse intere. con
grande disappunto di Tonio

Gigino cresceva!. .

0.

“Ora che ha finito le scuole qui vi-
cino - si dicevano la Rosa e Tonio -
che si fa di questo ragazzo?"
ambizione era di farci un ragioniere
Ma. per questo. bisognava mandar-
lo a studiare lontano. a Firenze E
soldi?

Laloro

CniQ ce!

In casa dellz Rosa ¢ ¢ Ton
necessario nNon mancava niente. Lei
era una brava sara. simara o ricer
Inica in wita l'aka vallata_e 1.

il

Cata e ur
stesso per guel che riguardava
voro del ferro. Ma tenere “fuor~ un
figliolo. a studiare. in citta. er
in atesa. p

ra cosa. Lt cos.

prefe::o al Coi_es.o .—Lc Querce™ ¢
Firenze. Perché non tentare anche
con Gigﬁ‘ b:r

un goa’a‘v 2 ~al :"_':T=
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(‘l‘\v. guarda caso, coglieva uno stato
d'animo vero che nessuno conosce-
va ¢ che proprio lui, Don Sisto, sen-
JQ .‘;.\ln‘l‘l()‘ aveva, a suo tempo. su-
scitato.

Una sera, durante la funzione di un
mese di maggio. mentre leggeva gli
esempi di vari monaci che, per gra-
zia della Madonna, si erano fatti reli-
giosi trovando serenita e pace in una
“vita di silenzio, di raccoglimento, di
studio, di preghiera”... ci fu, nell'ani-
mo di “quel giovane™, per un mo-
mento. una attrazione affascinante
per quel genere di vita. Ma tutto fini
I, e nessuno ne seppe mai niente.
Quando arrivo la risposta e la propo-
sta di P. Besana riaffioro, in quel gio-
vane, quel ricordo ed insieme un
dubbio: “E se fosse vero?... Se fosse
proprio quella la via?... Se in tutta
questa faccenda ci fosse sotto un gio-
co della Provvidenza?... E se provas-
si. che male ci sarebbe? Se son rose
fioriranno!”

«

Cosi la mattina del 23 settembre
1932 Gigi partiva per Genova dan-
do inizio alla sua avventura.

Intanto. a casa, il babbo piangeva
e singhiozzava come un bambino e si
lamentava con la moglie perché ave-
vano lasciato andar via quel ragazzo,
unico maschio, ora che anche le ra-
gazze si erano sposate; restavano so-
li. avanzanti nell'eta...: chi sa se l'a-
vrebbero rivisto. .. in ogni caso l'avreb-
bero perso per sempre!

[l pit spiccio realismo della Rosa
riusci a calmarlo dicendo che i geni-
tori, per il bene dei figli, devono sa-
per fare anche di questi sacrifici. Ma
ogni volta che il figlio tornava a casa
il babbo non assisteva mai alla nuova
partenza, e, salutato per tempo il fi-

gliolo, se ne andava lontano a con-
sumare da solo la sua tristezza. Tan-
ta era la sensibilita che albergava nel
petto di questo forte lavoratore del
ferro!

Arrivato a Genova Gigi trovd fra i
compagni “Lietti”, di un anno pil

1

P. Caporali premia atleti di judo

avanti, e “Rima”, di un anno pil in-
dietro, e lui fu subito “Caporali”, co-
me si usava.

Ma ora c'era da risolvere un pro-
blema di ordine scolastico. Il neo-
arrivato, che alle Complementari non
aveva studiato il latino, come poteva
entrare nel ginnasio? E in che classe?
Il P. Clerici, Rettore-Preside dell'lsti-
tuto “Vittorino da Feltre”, esperto in
legislazione scolastica, trovo subito la
soluzione. Fece fare all'Apostolino
(cosi si chiamavano gli alunni della
Scuola Apostolica Missionaria) I'esa-
me di idoneita alla quarta ginnasio
con la certezza che il candidato sareb-
be stato bocciato. ma anche con la
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certezza che la Commissione di esa-
me gli avrebbe dato I'idoneita a fre-
quentare la terza. Come infatti avven-
ne. Cosi il primo approccio col latino
di questo riciclato studente non fu con
“rosa-rosae’”’, come si usa, ma con la
sintassi dei casi! E come se la cavd?
Pare discretamente anche se, nella
morfologia, programma di prima e di
seconda, restd sempre un po' debo-
luccio.

€ ¢

Dopo il ginnasio e prima del liceo
c'era da fare, per chi aveva intenzio-
ne di diventare Barnabita, un anno di
noviziato a Monza. Era un anno de-
stinato esclusivamente ad attivita spi-
rituali: accrescere la propria formazio-
ne religiosa, conoscere le Regole dei
Barnabiti, misurare se stessi su que-
sta eventuale nuova vita da abbrac-
ciare. In genere era il momento delle
decisioni. Si lasciavano gli abiti civili
e si indossava la veste talare. Anche
il nome subiva un qualche cambia-
mento. Non c’eran pit “Lietti”, “Ri-
ma”, “Caporali”, ma “Don Pasqua-
le”, “Don Luigi” e, per evitare omo
nimie, “Don Bruno™.

In quell'anno, oltre alla morte del-
'amato babbo, avvenne per Don Bru-
no un fatto apparentemente insigni-
ficante, ma che fu, per lui, credo. de
cisivo.

Fra i novizi ce n'era uno che era
sempre stato considerato da tutti,
compagni e Superiori, come il model
lo degli aspiranti alla vita religiosa in
telligente, intraprendente, studioso.
pio, servizievole... Un giorno non si
vide piti. Cos'era successo?... Era tor
nato al paesello natio! Sotto questa
scioccante impressione, sembra che
Don Bruno abbia fatto a Domine Dio
uno sconclusionato discorsetto che
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suonava. pressa poco, cosi: Signo
re. se van via quelli tanto bravi, tan
to sicun., tanto modelli, che sara di me
che . adire di Don Sisto. ho soltanto
un germe di vocazione? Come la met
namo”? Pensaci tu: vedi di chiarire un
po  questa faccenda™!

Le istorie non dicono se Domine
Dio ci abbia fatto su una grassa risata
o se abbia preso sul serio la cosa. Fat-
to sta che, al termine del noviziato,
dei 19 alunni che avevano comincia
to la prima ginnasio a Genova, eran
rimasti solo due, e. al termine del li-
ceo, uno solo, lui, lo straniero, ag-
giuntosi per via, con un germe di vo-
cazione!

DR

Dopo il noviziato di Monza c'era da
fare il Liceo a Firenze, nel nuovo Stu-
dentato S. Paolo (che i “signorini con-
vittori” della vicina Querce chiamava-
no. con forbito e trasparente linguag-
gio. la casa dei “bonzetti”). Eran tre
znni di studio intenso, formativo, pie-
no di iniziative culturali. Il solo fatto
di stare a Firenze faceva cultura. La
scuola era privata e agli esami di ma-
turitz bisognava portare l'intero pro-
gramma svolto nei tre anni. Ma non
era un grosso problema per questi
giovanotti. Formati con seriet3 e gju-

| sta severita erano in grado, anche
senza omogeneizzati, enerdgil, simpa-
mina ed altre squisitezze del genere,
di affrontare con sufficiente vivacits le
difficolta della scuola (ed anche di
passare, agli esami di maturita, |l
compito dilatino e di greco ai “signe,-
rini convittori” della Querce, diveny.
ti. per la circostanza, “cari ¢ dolci
amici”’).

« s

Dopo il liceo e prima della teolo-
e

P Caporali con l'on p,

gia. bisognava fare a Milano, nel con
vento di San Barnaba. da cui | Bar
nabiti hanno preso il nome ed in cul
si trova il corpo del loro Fondatore
un anno di “propedeutic A che do
veva anche servire come preparazio
ne alla Professione solenne. Se quello
di Monza era un “noviziato” questo
bisognava chiamarlo almeno “super
noviziato” per limpronta datagli da
quei due santi uomini che erano il P.
Maestro Cerutti e il P. Vicemaestro
Magni. Ve ne racconto una.

In alcuni giorni della settimana
non in quelli festivi “carichi di mon
danita e tentazioni”... - era consenti
to a questi studenti, di andare, dopo
pranzo, a tre a tre, in visita alla citta,
Prima di partire bisognava prendere
la benedizione, forse “protettiva”, dal
P. Vicemaestro e dire dove si anda
va, e, al ritorno, andare ancora a
prendere la benedizione, forse “puri
ficatrice”, e dire che cosa si era visto.

Si doveva star fuori un'ora ma nes

ero Bargellin
allora Sindace, di Firerze

SUTNO Aveya lyr;[l;ll;lllli;, [reent ||0x’ e v
consentito tenerlo Uncaioraeg 1o
Giovannt, Don Anaelo e Do By,
decidono di andare a visltare 1a Clye
oo di San Babila Prendon la bepe
(“/l’ﬁ““ ,r,’,]';ll‘ll/lﬂl“ ¢ yannt l)'}[i':
un'ora tentta strettamente solte
controllo sbirclando tatt ali arologg de
neqozi ¢ del « nm[mnlll rlentraneo e
vanno a [,yu“rluyu la santa benediseg
ne. Appena s apre o ponta, Vace
(!I]‘,,,/,, fu: "N che ara sl deve torna
CUAlle tre, Padre UL
sono? U n quel momento l'oroloaie
10
"Pa

e o

re?" che ore
del campanile della chiesa fa
don, don". Qualcuno ose dire:
dre. " Fol Padre
il rintoceao!,

s
I Signori son servit)!

Pert: non c'¢ da meravigliara era
la pedagogia deltempo, si credeva in
questa metodologia come ez for
mativo del carattere F. chisa che o
avessero un po’ di ragione!

Alla fine dell’anno scolastico que
sti studenti avrebbero dovuto fare 1a
Professione “solenne” . ossia perpe
tua. Ma era la primavera del 40 ¢ o
ran per arla sintomi che anche I'lala
sarebbe entrata in querra | Superion
non se la sentivano di prendersi la re
sponsabilita di legare con von perpe
tui quei giovani che, da un momen
to all'altro, potevano essere ¢hiamati
SOMo e armi. Chiesero il parere agli
Interessati, | quali o per generosita o
perincoscienza o per 'una e Laltra co
sainsiemne, dissero disi F la mattina
del 10 giugno . mentre I'alia entrava
In-querra, ess) entravano definitiva
mente nel numero del consacrati a
ll)ll)

Dopo una quindicina di giomi di
vacanza in Val Camonica, o) fu il tra
sferimento a Roma per la teologin A

[on Brune fuy concesso di andare a

|

|
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rovare la mamma all'ospedale

Borgo Sansepolcro. in quel d'Are
Era affetta d

|
220
a broncopolmonite
Un ncontro angoscioso

Fu
La mamma
Cra grave, respirava fatica,

ma era
tranquilla, o,

almeno., s sforzava di
esserlo. Ignorando se

stessa, siinte-
ressd. come poté. de

I figlio. Nessu-
il dolore | oppri-
li sorreggeva. Pri-
ma di separarsi rimasero un istante
abbracciati in silenzio Ful'addio. En-
trambi sapevano che non si sarebbe-
ro Piu rivisti in vita. Come in realta av-
venne. Uscito fuori, Don Bruno en-
tr6 nella prima chiesa che troyd aper-
la e pianse. pianse... Alla fine senfi
colmarsi il vuoto dell'anima con la
certezza che. tra breve, la mamma sa-
rebbe stata felice.

no dei due pianse:
meva. ma l'amore

Il corso di teologia a Roma fu ma-
gnifico. (Fra l'altro. a Villa Pamifili. si
potevan fare delle bellissime partite al
pallone!). La ricchezza artistica della
citta veniva ricercata e scoperta con
passione fino nei suoi antichi “sassi”
sbocconcellati. Tutto veniva vissuto
con entusiasmo. E I'entusiasmo ren-
deva, ogni giorno pidl, quasi palpabi-
le. la méta che si avvicinava. Poi ci
fu T'esaltante sorpresa che, dato il pro-
trarsi della guerra, 'ordinazione sacer-
dotale sarebbe stata anticipata di un
anno. Comincio la trepida attesa. E
il 12 luglio 1942 Don Bruno e i suoi
compagni vissero l'ineffabile esperien-
za dell'unzione e della imposizione
delle mani che i rese sacerdoti.

All'inizio del nuovo anno scolasti-
co i neo-sacerdoti furono mandati nei
vari collegi dell’Ordine a finire gli stu-
di di teologia e a fare un po’ di espe-
rienza pedagogica come assistenti agli
alunni. Qualcuno. realisticamente,

penso che die

1o a questa decisione
cifosse

anche un intento un po’ m
no culturale: que
alcune bocche |
na di guerra

&
llo di alleggerire di
A mngm cucina roma-
lLa cosa non dispiacque!
L'unico a restare a Roma dei neo

ordinati fu Don Bruno. Era destinato
agli studi sacri. Ma il P. Clerici, I'ex

Rettore del Vittorino da Feltre di Ge

nova. ora Superiore Generale - uo

mo deciso a valorizzare tutte le pos-
sibilita dei suoi Religiosi - penso di far
fare al neo-sacerdote. contempora-
neamente al quarto anno di teologia,
anche il primo anno di Universita, e
precisamente di matematica. Ma per
questo occorreva il permesso della
Sacra Congregazione dei Religiosi, la
quale, per paura che questo pluristu-
dente trascurasse lo studio della teo-
logia, lo negd. E allora? Allora avven-
ne quello che sempre avviene in que-
sti casi: tira e molla si arrivd al com-
promesso: lo studente teologo pote-
va iscriversi all'Universita statale a
condizione che mai frequentasse le le-
zioni. Ve lo immaginate voi il primo
anno di matematica all'Universita sen-
za mai frequentare le lezioni?... Ma gli
ordini sono ordini e non si discutono-
“Dura lex, sed lex™!

Finito, con I'anno scolastico, I'ulti-
mo corso di teologia, il diligente neo-
Universitario si riforni di libri e di di-
spense per preparare qualche esame
per ottobre. Ma dopo pochi giorni si
ammalo. Le ristrettezze romane del
la guerra e lo sforzo dello studio ave
vano prodotto il loro effetto. Il medi-
co ordind di sospendere subito gli stu
di e di andare a passare un periodo
di riposo in montagna. Fu chiesta
ospitalita al Collegio “Alla Querce”
che, in quel momento, era in vacan-
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za a Camaldol L 'ospitalit

a fu qgentl
9

mente concessa. Cosi. nell'est

ate del
43, il giovane sacerdote entr, in

punta di piedi, come ospite. alla

Querce e ¢'¢ rimasto per cinquan
tanni' Forse un PO’ troppo per un
ospite! Ma i tempi di entrata e di uscita
nelle vicende della storia non appar

tengono agli uomini'

Se poi questa semi-c entenaria av
ventura all'ombra della Querce - vis
suta in serene vittorie e in sofferte
sconfitte fra giovani menti che s apro
no, teneri cuori che si svegliano, in-
certe coscienze che si ordinano isti.
tuzioni e pareti che sj rinnovano - sia
valsa la pena che il suo attore abbia
abbandonato i danteschi “verdj colli
del Casentin” per scender. qual ru-
scelletto. “giuso in Arno”. & una fac-
cenda da lasciare ai “Santi Num:i del
Firmamento™ di P. Carcano, i quali,
dall'alto. vedono meglio in profondi
ta. Ma anche il risvolto umano di que-
sta faccenda ¢ bene. credo. lasciarlo
ad altri. ai posteri, perché i vivi, coi
Vivi, sono sempre prodighi di un
monte di graziosi riguardi
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